viernes, 17 de mayo de 2013

Padre, hija y nieto

Ayer fue el cumpleaños de una persona muy especial para mí. Mi abuelo José cumplió 91 años, que se dice pronto. Y si tuviera que ponerle un calificativo a esos años, sin duda sería el de ‘rociero’. 91 años rocieros.

Mi abuelo, al igual que yo, tuvo la suerte de nacer en una familia no cofrade, lo cual implica encontrar tus devociones, y no que te vengan impuestas. La verdad es que él, en esa búsqueda devocional, no se complicó mucho la existencia, ya que es hermano de todas las cofradías de su pueblo natal, Rota. Fue fundador de la de la Caridad, pero hay una de la que se siente mucho más orgulloso de ser uno de aquellos que dio el primer paso: la Hermandad del Rocío de Rota.

Durante muchos años, con su hermandad y su esposa, peregrinó a la Aldea, compartiendo el camino con ella y sus hermanos romeros. Miles de anécdotas quedan en los álbumes de su memoria, y algunas de ellas lucen inmortalizadas en forma de instantáneas, enmarcadas en viejos marcos de plata que pueblan las estanterías.

Siempre le ha acompañado la Virgen del Rocío…, siempre le acompaña y le acompañará. No hay una estancia de su casa que no presida y proteja la Blanca Paloma, con su dulce cara y su ráfaga dorada. Hasta en su mesita de noche, un antiguo recordatorio vela sus sueños y escucha sus oraciones.

Tan grande es su corazón, que le parece pequeño, pues siente que la grandeza de la Madre de Dios no cabe. Tanto quiere a la Virgen que solicitó que Ella, el Rocío de Almonte, fuera la patrona de los andaluces, pues el calor de su mirada y su nombre, nos conmueve a todos, y su romería es fiel reflejo del carácter y el sentir de Andalucía. Tanto amor siente por Ella que su hija, mi madre, no podía llamarse de otra manera… Rocío. 

Cuántas sensaciones… Las travesías del Guadalquivir, Doñanas de ida y Doñanas de vuelta, la dureza de las arenas, el trasiego de las carretas, el calor del mediodía, el frío de la noche mitigado por el calor de una confortable hoguera, el calor de una sevillana de medianoche…, y el Lunes de Pentecostés en la Aldea. El salto de la reja, la salida de la Virgen, el instante eterno en que sus ojos, sin saberlo, se hayan fijos en los tuyos, dándote consuelo y perdón; la llegada a la Casa de Hermandad, los rezos, plegarias y cantos a la Blanca Paloma, su cara tan blanca y tan hermosa como el rocío de la mañana, las claras del día reflejadas en las marismas que guarda su Ermita…, su recogida.

¿Qué es Rocío? ¿Por qué, Rocío? ¿Quién eres, Rocío? Se pregunta mi abuelo sin saber las respuestas…

Yo sólo he vivido tus días en las vidas de un padre y su hija, sólo he visto tu resplandor a través de sus pupilas…, sólo he llorado por sentirte a mi vera en sus lágrimas de emoción. Sólo sé que algún día, un Lunes de Pentecostés, tu destino querrá que nos encontremos y mi medalla te resultará familiar. Fue la medalla de un padre, de una hija…, y entonces, será la medalla de un nieto. 


lunes, 11 de marzo de 2013

IX Semblanza Cofrade Lasaliana


            Como cada tarde de Domingo de Ramos, Eduardo sale pronto de su casa, no quiere andarse con prisas, hoy no. Avanza a paso ligero desde su residencia, situada en un tercer piso, sin ascensor, de la calle Santo Domingo para vivir un momento que lleva todo un año esperando. Vestido con su traje de gala, no excesivamente perfumado y con una raya perfecta en su pelo discretamente engominado clava un pin en la parte izquierda de su chaqueta que reza Indivisa Manent,  “Permanecen unidos”. A medida que va acercándose al lugar que está buscando son más las personas que va encontrando a su paso. Ni el más que agradable olor a almendra recién tostada que sale de uno de esos “carritos” de chucherías, tan típicos, que encontramos en las calles de nuestra ciudad en esas fechas, ni eso es capaz de desviar su atención. Tiene un objetivo y necesita cumplirlo a toda costa. Recuerda Eduardo las palabras que le dijo su mujer, Yolanda, antes de salir de casa: “Ponte el chaleco que va a refrescar”. Por experiencia en estos 27 años de casados decidió no contradecir a su esposa, aunque en este momento, y que esto no salga de aquí por favor, se está acordando de la hora en que descolgó el dichoso chalequillo de su percha, por eso de los casi 25 grados que marca el termómetro de la Porvera. A ella la verá más tarde, en el palco que cada año alquilan, junto a sus suegros, en la calle Larga, palco que este año estará más vacío que nunca y es por eso por lo que Eduardo, que nunca ha sido un hombre de Semana Santa entre los empujones y los amontonamientos, que supone la vida más allá de la tranquilidad de una silla, ha decidido escapar hoy de la “monotonía” de su asiento para sumergirse entre ese mar de gentes que pueblan la plaza de San Marcos cada Domingo de Ramos.


            La Cruz de Guía de la Hermandad de la Borriquita ya está en la calle. Los antifaces de alegre azul celeste empiezan a desfilar justo al lado de Eduardo que se apoya en la pared que separa el patio de deportes del Colegio La Salle San José de la Plaza de Nuestro Padre Jesús de la Sagrada Cena. Allí fue donde todo empezó. Recién acabada la diplomatura de magisterio en la escuela Monseñor Cirarda recibió su primera oferta de trabajo en ese centro que tenía, en ese momento, a sus espaldas. Él siempre quiso ser ingeniero, pero las condiciones económicas de su familia en aquella época truncaron, aunque solo temporalmente, sus sueños. Recuerda como si hubiese sido ayer aquella entrevista que tuvo con el hermano Warletta, los nervios normales de toda persona que busca por primera vez un empleo y a la Señora de la Estrella a la que fue a orar momentos antes de la charla con el lasaliano. “Madre mía, ayúdame. No lo hagas por mí, no me lo merezco, hazlo por mis padres, que siempre han llegado muy ‘justito’ a final de mes para que yo pueda seguir formándome y tenga un buen porvenir”. La Virgen de manto azul escuchó y aceptó su plegaria. Al día siguiente ya se dio cuenta que eso era lo suyo: papeles volando, pintura en el suelo y llantos de los niños más pequeños del cole, todo en uno, el reto que él estaba buscando. Tras cinco años en ese colegio, pasó a formar parte del claustro de profesores de la Salle “Buen Pastor”, que desde entonces, y ya hace más de 20 años, sigue estando al pie del cañón enseñando lo que le echen. Un año a los de primero de Primaria, otro matemáticas en séptimo, después inglés en cuarto y entre clase y clase, se iba sacando tranquilamente la carrera de sus sueños, ingeniería industrial.

           La luz del sol iluminaba resplandeciente el pin que, si recuerdan, lleva colocado en su chaqueta. Un detalle que él guarda como un tesoro, el escudo de la Salle; él allí, aunque ya no procesione, sigue sintiéndose uno más de los que camina con la capa blanca. Pasada la primera banda de nazarenos con insignia llega el momento de los “paveros” y Eduardo localiza algunas caras conocidas. Allí está Juanito, acompañado por quien adivina es su hermana María. Pedro le saluda con la mano, Daniel se hace el tonto cuando lo ve y él no puede dejar escapar una sonrisa, ese chico es el más tímido de la clase; Teresa se ha levantado el antifaz y mira con alegría a su maestro, lo mismo hacen Jesús y Marta. Y Eduardo ya no puede más, en silencio dice “¡Basta!”, y una lágrima cae de uno de sus ojos; los mil apuros que pasa entre recortes, pagas extraordinarias reducidas, subida de impuestos, de precios y demás magnitudes económicas que él no llega siquiera a entender, pasan a un segundo plano y se da cuenta de que su trabajo va más allá de todas esas cosas. Él enseña a los que en unos años gobernarán el país, curarán a los enfermos o barrerán las calles, a todos tratará por igual. Se siente afortunado de poner un trocito de madera en esa estructura compleja que marcará el futuro de nuestra tierra, se siente realizado, se siente a gusto, se siente bien. Está ya cansado de malas noticias, de euribor, de ibex-35, de hipotecas, de facturas, de la mala prensa que tienen los profesores hoy en día y de los inspectores que muchas veces no lo dejan vivir ni trabajar. Este es su momento y piensa disfrutarlo porque se lo merece, porque gracias a Dios, tienen todos buena salud y derrochan amor por los cuatro costados. Entiende que esos dineros que les quitan ayudan a que otras personas vivan más dignamente, a que al parado se le dé su paga y el enfermo tenga una cama libre en el hospital. Si todos remamos en la misma dirección, quizás salgamos antes de este hoyo que parece tan profundo; quién sabe, eso piensa Eduardo, eso espera. Y todo eso ocurre mientras pasa el cortejo de antifaces como el cielo, que circulan por una plaza en la que ya no cabe ni un alfiler.

            La banda de cornetas y tambores comienza su repertorio y entre aplausos y vítores el paso de Nuestro Padre Jesús de la Entrada Triunfal en Jerusalén está ya en la calle. Lenta pero armoniosamente se abre paso entre la multitud dejando tras de sí un aroma a incienso con el que demuestra que la Semana Santa de Jerez de la Frontera ya ha empezado. Pero Eduardo todavía debe esperar un poco más, su momento aún no ha llegado. Cruces, nazarenos, Simpecados y guiones más tarde, Eduardo localiza a un cofrade de la borriquita que ocupa el lugar en la fila en el que debería estar su hija, penúltima fila de cirios, a la derecha. Ella se encuentra ahora a 3500 kilómetros de distancia, en Varsovia, la capital polaca. No quiere ni acordarse Eduardo de aquella tarde en la que su única hija les dio la noticia de que se iba a estudiar un año al extranjero. Solicitó la beca Erasmus y, para la intranquilidad de sus padres, se la concedieron. Partió a finales de agosto y desde entonces solo la tuvieron durante diez días en Navidad. Ella hizo todo lo posible por poder coger su vela en esta Semana Mayor, pero su profesor de “Business Management” truncó sus planes al poner un examen el Martes Santo. El deber llamaba a su puerta y tomó la decisión más acertada, la decisión que, como mujer hecha y derecha que era, tenía que tomar. Eduardo y Yolanda no lo están pasando bien, no pudieron tener más niños, y ella, por tanto, es su ojito derecho e izquierdo; no les gusta la prolongada separación, pero son conscientes de que los tiempos han cambiado y esta oportunidad es perfecta para conocer otra cultura, otras gentes y otros países. Quien desde luego no lo está pasando mal es ella, a sus padres les llegan fotos de lo que hace y deja de hacer su hija y su vida pinta muy bien entre cervezas de medio litro, discotecas y nieve, la dura vida de los erasmus, ustedes ya me entienden. Pero seguro que ella está pendiente del ordenador en este momento, con la página de Onda Jerez TV abierta y viendo la ceremonia a la que no ha podido asistir esta primavera: quizás esté triste, quizás eche de menos muchas cosas, quizás alguna compañera de cuarto le pregunta qué le ocurre y ella no sabe responderle, quizás.

          
  Cuando el primer varal del palio se adentra en la plaza, Eduardo se da cuenta de que su momento se acerca. Aclara la garganta, se pone nervioso y cuando el palio de la Virgen queda parado a su altura, comienza a cantar una saeta que llevaba  oculta en su corazón toda una vida. A la Estrella, a la Virgen que siempre ha estado a su vera, a la Virgen que cargó y a la Virgen cuya estampa lleva siempre en la cartera, a ella:
Mare mía
Yo te pío
que entendimientos me mande
Porque es que yo no me explico
Que en un pañuelo tan chico
Quepa una pena tan grande.

            Eduardo no oye ni los aplausos, ni los “oles” de las personas que los rodean. Sólo mira a su Virgen y reza por su hija, para que ella siga bien, para que no le falte de nada, para que llegue a ser una economista de primera y le da las gracias de lo afortunados que son, aunque muchas veces les cueste darse cuenta. El paso prosigue su lento caminar hasta la Catedral y Eduardo, ya más relajado y mucho más feliz, pone rumbo al comienzo de una Semana Santa que nunca podrá olvidar.

                                                             


Inspirado en el pregón de Antonio Banderas de la Semana Santa de Málaga del año 2011